孩子们开学，家长们渡劫
大家好，我是在育儿道路上修佛的雪花爹。
漫漫育儿路，少数人佛系带娃，大部分都在修仙。
据说，当下海口家长见面互相询问的是：“你家9.5还是9.13”,不知道的还以为是汽油新标准，知道的就明白这是海口娃娃们的开学日期。9.5是中小学，9.13是幼儿园。
开学这几天，海口家长很忙。有人忙着包书皮，有人忙着扫教室；有人已经在张罗着竞选家委会，有人还未分配到合适的学区；有人忐忑不安，有人淡定如初；有人带着娃上班，有人纠结着午托班。还有人，忙着印券。
都是时间管理大师
抢，不是重点，抢成了习惯，才是重点。
当代家长，最需要的是抢时间。对于星星来说，孩子上学的时间表是掐着秒表的。
早上：6点50起床做早餐，7点娃起床洗漱吃早餐，7点半准时出门，爸爸去上班顺便送。
中午：11点半到家做饭，12点爸爸接回来，吃饭，12点40睡觉；下午2点起床，星星上班的时候顺便送。
下午：因目前没课后托管，她需要3点45从公司出发接娃。
我说星星啊，你的时间表释放出两个信号。她说是啥。我说，你有一个好老板和好队友。你的好老板一定是有同理心且对你充分信任的绝世好老板，你的好队友一定是参与并融入整个育儿过程之中的神仙好男人。
然而，尽管如此，也十分艰辛。计划能完美实施的前提是没有变化，但是变化的的确确是人生的常态。当孩子爸爸忙或者她忙的时候，甚至遇到暴雨等意外天气时，原本每一个无缝连接的时间点，都成为了堵点，或者是无法跨越的难点。
爸爸没时间接孩子的时候，星星就让孩子在学校保安亭等一等，自己抢着做好饭，再去接他。这段时间，她孩子就会乖乖找自己最舒适的姿势，趴在地上写作业等她。
这是一个普通母亲在孩子开学后的日常，也是无数个中国母亲在打怪升级之路上的日常。每个人的悲欢都不相同，但是家家都有一本难念的经，这件事情本身是相通的。现在，海口的小学一二年级大多都是10:30左右放学，小孩的接送问题，在许多家里没有老人帮忙带孩子的家庭面前，就是横亘在家长和孩子之间的一座大山，每一天，都在想尽办法逾越。
隔着一万个海
为了赶上开学，也不想错过孩子学校的中秋活动，晶晶在21号凌晨开始，海口第一次发文可以申请进海口就在网上提交申请，却一直没有回音。
随后看见万宁有发文，身边也陆陆续续有邻居或朋友申请成功，她急忙去咨询经验。因为申请时间在凌晨零点到早上十点，而核酸报告的结果往往在后半夜才能出来，为了保持连续七天核酸记录，晶晶一家这段时间基本没有休息好。
直到9月4日，她终于收到短信；“您好，经审核，您已符合离万前往海口的要求……”
万宁到海口的申请，就像是开盲盒，运气不好是悲伤逆流成河，运气好是喜提居家盲盒。然而比较不能让我理解的是，抖音上有人发了相关的视频，总有人在评论区挺着腰身，腆着大肚子，抄着手，戳着键盘：“那晚点去上学啊，那么着急干嘛？”还好有人回复：“请你买张机票，飞到三亚，那里有个南海观音，你叫她下来，你站上去。”
其实，过来人都知道，有时候就落下那么两天的课程，孩子们追起来比驷马难追还难追。开学这一天，晶晶家孩子早早就穿好了校服，坐在了电脑前，开启了网课生涯。据晶晶说，这两天，他听得特别认真。
只是这周五，本来学校有中秋节活动，他却去不了了。
我的兜比脸还干净
晓枫一直都是从事酒店工作的，在前年入职了一家央企，本以为央企是“铁饭碗”，但铁饭碗一旦生锈，比纸饭碗还脆弱，哗啦哗啦往下掉皮不说，还四处漏水。
收到人力部门的“n+1”通知时，晓枫还丝毫没做好准备，虽然早就有了“此处不留爷自有留爷处”的心理觉悟，但是这么突然，这么拒绝，这么冷漠，倒是让人始料未及。
这天，正好是开学日。虽然学费和杂费免费，但是校服、文具、日用、兴趣班等等，说是“四脚吞金兽”，实际上是一台“碎钞机”，有的家庭是两台。
有人说，养娃需要什么费用。要求不高就行了，咱举例子，小孩子防近视，做作业要护眼灯，便宜的四五百块，贵的上千，再贵的大几千。无论是精细化喂养，还是粗放式管理，一个孩子的上学成本，对每个家庭来说都是一笔大的支出。
而偏偏此时，晓枫正好出于事业的被人员优化期，据他说，他有个朋友，去一家公司偷偷面试的时候，还遇到了自己现公司老板和他竞争同一个岗位。两人相视一笑，心照不宣。
回公司交接临走前，从事企业文化工作的晓枫，在整理资料时发现，有一张照片赫然映入眼帘。那是在大海边，一群年轻人，正向着阳光奔跑，漫天的红霞，迎着海风碎在了苍茫的海面上。
当初，他本以为这是“落霞与孤鹜齐飞”，实际却是“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。
星星、晶晶、晓枫他们虽然素不相识，但在我和他们聊天的过程中我发现，他们都在昨晚干了同一件事，那就是包书皮。
是的，我见过凌晨3点的天花板，见过凌晨5点的日出，见过6点为生活早起奔波的人群。但是，我却未见过在深更半夜千家万户亮着的灯，竟然是为了包书皮。当然，包书皮是我们的一个美好传统，从小到大都是，也是为了保护书本。
对这件事情，我本不做评价，但是为什么书皮也要有标准，要统一，要整齐划一，要“美观”。如果“美观”的标准是整齐划一，没有个性，那我太不美观了。
然而，开学后的打怪升级之路现在才刚刚开始，等到千家万户开始听到风在吼马在咆哮的时候，那一定是家长们开始辅导作业了。
写到这里，当我回头看到我家的小雪花和小弹簧时。我还是选择了相信，相信我们的小棉袄终将成为我们的防弹衣，相信我们的软肋终将成为我们的盔甲，相信我们这样的新手爸妈终将成为他们眼中的骄傲。
我还是选择了相信，相信万物皆有因，相信世间美好与苦难环环相扣。
至于我为什么叫我儿子是小弹簧，那还是在我抱着他的时候：
我抱着我女儿，像抱着一朵白云，我抱着我儿子，就是抱着一坨弹簧。
注：文中“星星”“晶晶”“晓枫”均为化名。
推荐阅读